Авторская колонка: Анатолий Филатов о том, чего во Владивостоке нет

Продолжает нашу рубрику не претендующий на статус исчерпывающего субъективный обзор мест, «которых во Владивостоке нет», от журналиста Анатолия Филатова.


Некоторые из этих мест существовали во Владивостоке вчерашнем, другие, возможно, появятся во Владивостоке завтрашнем. Объединяет их одно — их нет во Владивостоке сегодняшнем, что вызывает целый спектр эмоций — от стыда до непонимания.

Ипподром

Любому, кто открывал «Фактотум» Чарльза Буковски или «Дерби в Кентукки упадочно и порочно» Хантера С. Томпсона, очевидно, что ипподром — это не только и не столько про лошадей и скачки, сколько про образ жизни, воздух свободы и тот особый род гедонизма, который время от времени овладевает людьми, желающими и быть, и казаться.

Интереснее всего то, что такого рода традиция в городе есть — и богатейшая: в свое время местные скаковые лошади славились по всей российской империи, а скачки постоянно собирали внушительную толпу, в равной степени состоящую как из адреналиновых наркоманов, так и представителей знатных семейств.

Идея строительства ипподрома во Владивостоке принадлежала коммерсанту Юрию Янковскому и его соседям по даче — семье Бриннеров. Возводить ипподром, ставший собственностью Русско-Китайского банка, начали у речки Объяснения — в районе нынешнего рынка на улице Спортивной. Уже 21 октября 1902 года ипподром начал работу. Помимо бегового поля здесь располагались тотализатор и буфет. Скаковой сезон начинался в апреле и продолжался до конца октября.

Просуществовал ипподром до 1934 года, когда из-за разорения старых русских конных заводов и конюшен чистокровных лошадей хозяева были вынуждены прекратить его существование.

Согласитесь: закончить субботний клубный вечер вопросительно-утвердительным: «Ну что, завтра на дерби, как обычно?» куда изящнее, чем «А, не знаю, спать буду часов до четырех». Ну и во всяком случае, ипподром на месте нынешнего Спортивного рынка смотрелся бы примерно в миллион раз интереснее.

Парк аттракционов

Детские развлекательные центры и всем известное жалкое подобие в районе Второй речки не тянут даже на эрзац, не то что на настоящий, пусть и провинциальный парк с аттракционами. Как и в случае с ипподромом, аттракционы здесь — вовсе не главное, от непонимания этой простой истины мы и имеем то, что имеем. По-настоящему парки аттракционов живут ночами, когда люди уходят.

Без дневного света все эти карусели, зеркальные лабиринты, русские горки, пещеры ужасов и рыцарские замки совершают смертельно опасный кульбит, превращаясь в изысканную и прекрасную декорацию для отчаяния и паранойи. Скрип, отблески лунного света на спинах лошадей, слонов, единорогов и динозавров, застывшая в воздухе мелодия из ведьминого подземелья — идеальное поле, чтобы выращивать на нем городские легенды.

Впрочем, тем, кто не ищет второго дна в окружающей реальности, зато испытывает недостаток в местах внутригородского летнего отдыха, такой парк тоже пришелся бы ко двору. Понятное дело, что догнать соседей-азиатов в этом плане вряд ли получится, но опыт, к примеру, петербургского «Диво Острова» весьма убедительно доказывает, что и на нашей земле подобные начинания приживаются более чем успешно. Возраст здесь, кстати, абсолютно ни при чем: по статистике, треть посетителей «Диснейлендов» — взрослые и даже пожилые люди безо всяких детей, которые в таких ситуациях только мешают...

...и все-таки пробираться туда по ночам, ощущая себя героями «Что-то страшное грядет» Рэя Брэдбери, было бы по меньшей мере суперволнительно.

Просто парк

Впрочем, что говорить о парке с аттракционами, когда в городе и обычных парков не осталось? Звучит дико, но только потому, что мы уже свыклись, сжились, сроднились с подобной ситуацией: Минный городок был заброшен, разрушен, дискредитирован маньяками, грабителями и насильниками буквально на наших глазах, а Покровский парк тихо сам собой превратился в «прилегающую к храму территорию»: малоухоженную, едва ли уютную, не пригодную толком ни для прогулок, ни для отдыха.

Парк нужен европейского типа: с дорожками для роликов и велосипедов, водоемами, детскими площадками, спрятавшимися в зарослях скамейками для влюбленных и прочей очаровательной чепухой, которая и делает парк парком. Да, станцию Океанскую с традиционным кормлением белочек никто не отменял, но почему молодой матери с коляской (или со слингом наперевес, не суть) и без машины для того, чтобы хотя бы пару часов обычного буднего дня провести «на природе», нужно выезжать за пределы города? Это нелогично, неэтично и в определенной степени аморально. «Каменные джунгли» — это, как ни крути, уместно только для хип-хопа, когда метафора становится реальностью, становится не до смеха.

Книжный магазин

Ладно, не нужно нам «Фаланстера» или «Все свободны», вы дайте хоть что-нибудь, кроме двух куцых комнатушек на «железке» и стремительно задыхающихся под тяжестью соседствующих канцтоваров остатков былой «роскоши». Да, ближайшие склады, откуда возили книги во Владивосток, расположены в Новосибирске, да, цены были безумными, да, нерентабельно, нетранспортабельно и вообще прошлый век. Но — вы только вдумайтесь — портовый город без единого книжного магазина, который можно было бы показать без стыда гостям из западных широт?

Пока я готовил этот материал, чаще всего слышал реплику: «Если бы интересующие меня книги продавались здесь, я покупал бы их за любые деньги, но меня принуждают к электронному пиратству». Про такие смежные и близкие по духу форматы, как книжное кафе (любую книгу с полки можно взять и читать часами, хоть от корки до корки, никто и слова не скажет) или книжный клуб — со встречами, дискуссиями и творческими вечерами, — даже вспоминать как-то неловко.

Рыбный рынок

От пищи духовной — к пище вполне себе материальной. Город у моря, в котором нет НИ ОДНОГО рынка ли, магазина ли, специализирующегося исключительно на морских деликатесах. Это нонсенс, абсурд, этого не должно быть, потому что не должно быть никогда, но во Владивостоке живут удивительные люди, которые могут привыкнуть абсолютно ко всему, и эта ситуация кажется обыденной и повседневной. Как такое могло произойти — загадка, почему в магазине «Океан» ликеро-водочный отдел больше рыбного — загадка вдвойне, по какой причине чуть ли не единственное место, где не знакомый с городом и его потайными ходами человек может купить целого краба, расположено у выхода из аэропорта и сопровождается ценниками на грани здравого смысла? Эти вопросы остаются без ответов, а пока приходится стыдливо отводить глаза на вопрос: «А где у вас морские вкусняхи продаются, чтобы все сразу?» К сожалению, нигде.

Гольф-клуб

Классическое поле для гольфа на 18 лунок занимает от 50 до 100 гектаров, на  проектирование и содержание клуба  потребуется несколько миллионов долларов. Кроме того, свежепостроенное поле требует как минимум 25 лет, для того, чтобы отстояться и приносить игрокам настоящее удовольствие. То есть по всем прикидкам получается сплошная фантастика — здесь, во Владивостоке, этого не будет никогда.

Однако в курортной Шмаковке гольф-клуб успешно функционирует уже не первый год. В Хабаровске строят поле, и уже сейчас подогревают интерес к будущему объекту бессмертной спекуляцией на тему противостояния двух центров Дальнего Востока. Ладно, соседи с берегов Амура — все-таки признанная столица ДВФО, но почему Владивосток должен уступать Шмаковке — решительно непонятно.

Любопытно, что проект строительства гольф-клуба на берегу Уссурийского залива был готов еще в 2008 году, работы планировалось завершить в 2010, 85 % средств, необходимых на постройку, должны были составить частные инвестиции, но — ветер подул в другую сторону, и сейчас об этой инициативе даже не вспоминают. А жаль. В России полноценные гольф-клубы с полями можно пересчитать по пальцам, Владивосток мог бы выгодно заявить о себе. В конце концов, хватило бы и «сокращенного варианта» поля, чтобы примерить на себя философию единственной игры в мире, правила которой не менялись по разным оценкам от 600 до 800 лет.


Текст: Анатолий Филатов.

Фото: jurvetsontwinlens62travelwithamateHenrik KalliomäkiSurrealplacescanonreflexcoma1972.

Orphus system